El Tiempo que nos queda
crónica actual del pasado
Eliseo Bayo
LAS NOVELAS DE ELISEO BAYO
Nacieron un poco a destiempo, como los hijos que llegan a una casa llena de problemas. Casi todas fueron engendradas en la cárcel, en noches de soledad y en días de agitación, cuando por la mañana no se podía saber cómo sería la tarde. Allí había una cantera tremenda de personajes con las vidas más increíbles: condenados a muerte (más de doscientos) que pasaron más de veinte años en prisión, guerrilleros, contraguerrilleros, delatores, fugitivos, asesinos, conspiradores internacionales, políticos, héroes con nombre falso, atracadores, campesinos analfabetos condenados a treinta años de cárcel por haber iniciado una marcha del hambre, pescadores, mineros, pastores, legionarios, desertores, torturadores y viejos que nunca pudieron demostrar que habían sido condenados injustamente.
Casi todos ellos se fueron a vivir en las novelas de Eliseo Bayo.
También casi todas las novelas murieron de forma prematura, porque no pudieron sobrevivir a las circunstancias adversas
que pesaban sobre el autor, más entregado a las luchas políticas y al sueño de la revolución.
Sueños, discurso y destrucción de los inocentes Editorial Lumen 1976 Con esta obra el autor irrumpe en el campo de la literatura pura y, aún sin desvincularse de las realidades que le rodean y de sus particulares obsesiones, el discurso adquiere calidades poéticas insospechadas y un nivel nuevo de universalidad, con claras resonancias de un Beckett y de un Kafka. Fue escrita clandestinamente en las celdas bajas -aislamiento total- de la cárcel de Carabanchel.
Plaza&Janes 1978 Muestra un amplio y dramático cuadro de la vida de los presos, fruto de sus experiencias en el Penal de Burgos. Relata las infinitas miserias y atrocidades de la existencia cotidiana de los presos y los carceleros. La monotonía queda rota por los intentos de evasión por parte de algún desesperado. El horror de la vida en reclusión, en medio de escalofriantes vilezas, ferocidad y traiciones, brotan también la amistad y la lealtad.
El autor crea una trama electrizante, en la que aparecen militantes de la ultraizquierda española que forman parte de células terroristas palestinas, un restaurante judío de París que sirve de tapadera a los servicios secretos israelíes, el misterioso secuestro de un diplomático inglés en una ficción que se anticipa peligrosamente a la realidad
Editorial Diana, México, 1994 Todos los personajes que desfilan por la obra: políticos, industriales, espías, banqueros, truhanes, asesinos, conspiradores, aventureros, fueron inspirados por personajes reales que murieron en ajustes de cuentas, degollados en la cama o de un disparo; otros acabaron en misteriosos accidentes de aviación. Fue lo propio del siglo. En esta novela de espías de verdad, el autor logra introducir al lector en un paisaje de niebla y de aventuras pavorosas
Acento Editorial 1996 Daquio, experto cazador e infatigable viajero, recorre el Amazonas junto a su hijo en busca de la codiciada pantera negra. Acompañados por un turbio personaje y un extraño guía, padre e hijo conocerán a los contrabandistas del río, a los traficantes de esclavos y a los aventureros locos que vagan por la selva. El libro está ambientando en un largo viaje de Eliseo Bayo a la selva Amazónica.
Editorial Diana México 1997 Daquio, experto cazador e infatigable viajero, recorre el Amazonas junto a su hijo en busca de la codiciada pantera negra. Acompañados por un turbio personaje y un extraño guía, padre e hijo conocerán a los contrabandistas del río, a los traficantes de esclavos y a los aventureros locos que vagan por la selva. El libro está ambientando en un largo viaje de Eliseo Bayo a la selva Amazónica.
Esta es la novela de unos seres engullidos por circunstancias dramáticas. A la madre del yonqui huido la llamaban la Desnuda desde hacía muchos años. Después tuvo otros apodos, uno para cada momento de su vida desventurada. Paradójicamente, procedía de una de las familias más poderosas de Barcelona.
Nihil Obstat Ediciones, Barcelona 2000 Todos los personajes que desfilan por la obra: políticos, industriales, espías, banqueros, truhanes, asesinos, conspiradores, aventureros, fueron inspirados por personajes reales que murieron en ajustes de cuentas, degollados en la cama o de un disparo; otros acabaron en misteriosos accidentes de aviación. Fue lo propio del siglo. En esta novela de espías de verdad, el autor logra introducir al lector en un paisaje de niebla y de aventuras pavorosas
“Sueños, discurso y destrucción de los inocentes” (Lumen, 1976) vino al mundo en el peor momento de la transición política, cuando lo que estaba en juego no era la literatura sino el derribo de una forma de Estado, en un clima de incertidumbres y de gran violencia. Había sido escrita meses antes en la cárcel de Carabanchel, sobre papel cebolla con letra diminuta para facilitar su salida clandestina de la prisión.
“Con esta novela - dijo la Editorial Lumen - Eliseo Bayo irrumpe en el campo de la literatura pura, y, aun sin desvincularse de las realidades que le rodean y de sus particulares obsesiones, el discurso adquiere calidades poéticas insospechadas y un nivel nuevo de universalidad, con claras resonancias de un Beckett o de un Kafka”.
En ocasiones el autor se vio obligado a abandonar a la criatura recién alumbrada y marcharse precipitadamente del país. Así ocurrió con “Orquesta para la libertad” (Plaza y Janés, 1978), cuando tuvo que dejarla en los escaparates para asilarse en Suecia.
“Eliseo Bayo - dijo Plaza y Janés - nos ofrece un amplio cuadro de la vida de los presos en un penal. Somos testigos de las tragedias de unos hombres desgraciados, víctimas de una sociedad despiadada y de un destino cruel. El autor, en un tono crudo y directo, relata detalladamente las infinitas miserias y atrocidades de la existencia cotidiana de los presos y de los carceleros. La monotonía queda rota por los intentos de evasión - raras veces lograda - por parte de algún desesperado. En el horror de la vida en reclusión, en medio de vilezas, ferocidad y traiciones, brotan también la amistad y la lealtad, demostrando con ello la compleja variedad de matices del espíritu humano. De la amistad de un grupo de reclusos nace el propósito de fuga. El éxito en la huida - episodio que da fin a la obra - pretende representar una faceta del alma del hombre, su renuncia a la claudicación, su irreprimible anhelo de libertad por la cual es capaz de arrostrar la muerte”.
Otras veces la criatura se quedó sin techo, como “El día de los jueces” (Bruguera, 1982) cuyo paso por el “Club 5 Estrellas” fue la antesala efímera de la desaparición de la propia editorial. Es una novela de intrigas con varios escenarios simultáneos en Europa y en Oriente Medio, donde se enfrentan terroristas, revolucionarios y agentes de los servicios secretos de varios países. Lo principal no es la trama, a pesar de que se describen con todo lujo de detalles secuestros, evasiones de la cárcel, ajustes de cuentas, espionajes y hechos de los servicios secretos, sino los comportamientos y las motivaciones de los llamados “terroristas”, en realidad, un grupo de palestinos luchando por su causa, ayudados por izquierdistas europeos.
“Cazadores de Sombras” fue publicada por primera vez en España (Acento Editorial, 1996, en la colección Club, dirigida por la editora y escritora Gemma Lienas, que la recomendó como libro de lectura.
Al año siguiente apareció en México (Editorial Diana, de José Luis Ramírez. 1997) en una muy cuidada edición del editor y escritor Fausto Rosales. La novela es un producto de un largo viaje del escritor por la Amazonía acompañado de su amigo Juan Carlos Muntadas Prim. Como se dice en la portada “la selva les cambió la vida, como se la cambió a todos los que entraron en ella. Jamás volverían a ser lo que fueron antes”.
“Puro Desastre”(Acento Editorial. Madrid.1999. En la colección Club, dirigida por María Jesús Gil Iglesias) pertenece a la misma línea intimista y desgarradora de “Sueños, Discurso y Destrucción de los Inocentes”. Es el testimonio de una generación de jóvenes revolucionarios que vieron aniquiladas sus vidas, convertidas en Desastre del que sólo quedó su espíritu Puro.
“La Niebla es un espejo Vacío” (Nihil Obstat, Barcelona.2000) Novela inspirada en hechos reales, el autor advierte que sus personajes, aunque parezcan de carne y hueso, son entes de ficción. Quizás están vivos precisamente porque son seres imaginarios y no pueden ser destruidos como los protagonistas de la novela. “La Niebla es un espejo vacío” es un país real, lleno de gentes reales que viven entre las páginas del libro. Han sobrevivido a los tiempos y a los sucesos del siglo recluidos en el territorio de la ficción y continuarán viviendo después de que el lector haya llegado a la última página.
Todos los personajes que desfilan por la novela: políticos, industriales, periodistas, espías, banqueros, truhanes, asesinos, conspiradores, aventureros, mujeres hermosas y fatales, nunca mejor dicho, fueron inspirados por personajes reales ya desaparecidos. Es lo propio de las novelas. Murieron en ajustes de cuentas, degollados en la cama o de un disparo entre ceja y ceja ; otros acabaron en misteriosos accidentes y algunos fueron fusilados. Antes de ese terrible final lucharon, se divirtieron, conspiraron, se revolcaron en la cama, se devoraron los unos a los otros y mintieron con los más diversos propósitos, sobre todo para alcanzar el poder y la gloria que les estalló en las manos. También fue lo propio del siglo que acabó.
Fue escrita en España en 1986 y se publicó en México en 1994. De ella se hizo también una edición resumida. La edición española que publica “Nihil Obstat” es una versión íntegra, completa. Es una novela plenamente de hoy. Lo absolutamente actual no pasa de moda, permanece siempre vivo porque se han elegido los temas en función de su permanencia y de su destino trágico, y no por intereses efímeros, ni por su aparente morbosidad. Aunque se describen entresijos tan importantes como la conspiración industrial en Europa, la corrupción política, la aparición de los “jueces estrella”, la utilización de la Mafia para fines políticos, el hundimiento de la Unión Soviética, la política judía en Oriente Medio, el espionaje entre potencias y la manipulación de la opinión pública, la novela pretende sobre todo crear personajes, reconstruir ambientes, introducir al lector en un paisaje de niebla y de aventuras pavorosas, más allá de los hechos concretos.
No hay ninguna otra intención detrás de la narración que hacer una obra literaria. El lector juzgará si el autor ha conseguido su propósito de escribir una buena novela de espías y de dramas personales, al margen de la política y de las luchas por el poder, dando impulso a un género que parecía agotado tras la desaparición de la Unión Soviética.